你必须有一个不以之为生的职业

有啥的卖啥。人都是靠自己最擅长的谋生，挑夫走卒也罢，文人学士也罢。但当一个人以某个职业为生的时候，对这个职业而言，这人就失去了独立性。例如记者写稿，本来没错；但如果靠那被写单位的回扣，则其稿件失去独立性。教授靠讲学为生，但如果他的报酬直接与学生的评估有关，则容易引起讲课内容投学生之好，教给学生的并不一定是最应该教的。一个人喜欢发表演讲，因为他喜欢发表自己的观点，尽管观点不一定最受欢迎；但如果他以演讲为生，他的积极性则可能受到影响，因为他得考虑听众喜欢听什么，结果不能畅所欲言。

这就是说，如果你想真正享受某个职业，把它与谋生的职业分开倒是个不错的主意。如同字面上的意思，独立性来自没有利益关系。任何东西，如果与自己有利益关系，则失去其独立性；没有独立性，你的观点则未必就是最客观的。你的快乐也罢，忧愁也罢，就不一定最客观。没有客观性，你则失去了真实性。没有真实性，你的思想也罢，观点也罢，还能长久吗？鲁迅写了很多耐读的杂文，但如果他也活到解放后，转入人民政府的文协，拿着政府的工资，他还能讥讽政治，嬉笑怒骂，都成文章吗？

一个有趣的现象是，很多名人都是靠成名前默默无闻时的成就传世，不管是文学也罢，科学也罢。为什么成名后就很少有传世之作呢？因为盛名之下，一举一动都涉及到自己的利益、甚至一帮人的利益。做得好、做得坏，影响很大。他们在他们所成名的行业已经失去了独立性，一个曾经令他们昼夜不寝、为之倾倒的职业已经成为一个谋生的职业。这从某种程度上标志着他们职业生命的终止。想想看，如果梵高的画在生前就能卖千百万美元，他还能创造那么多的传世之作吗？

套用泰戈尔的话，当以某个职业为生时，无异于给自由的鸟儿的翅膀挂上了黄金。